엄흥도와 엄홍길

                                   이 홍 기

"시신을 거두는 자는 삼족을 멸한다!"

서릿발 같은 어명에

관리들과 백성들은 문고리를 걸어 잠갔다

단지 까마귀 떼와 뭇짐승만이

동강 언 땅에 버려진

열일곱 살 어구(御軀)를 쪼아대고 있었다

그때, 눈보라를 헤치며

관을 진 사내가 나타났다

엄흥도였다

그는 세 아들과 함께

노모의 수의로 어진(御眞)을 갈아 입히고

동을지산 소나무 아래 예를 갖춰 묻었다

눈길 위 발자국은

세 갈래로 흩어져 사라졌고

민초들은 끝내 입을 열지 않았다

오백 년 뒤

에베레스트 8,750미터 절벽

로프에 매달린 동료의 시신 앞에서

엄홍길은

76일의 사투 끝에

"찾으러 간다는 약속을 지켰기에 후회는 없습니다"

죽은 자의 마지막 존엄을 지켰던 가문의 서사는

히말라야 설산의 전설이 되었다

< - >

《한국시학》 2026 여름호 p.236